初读村上春树颇为突然。
上大学二年级时一个人在西单的图书大厦里闲逛,在各个书架之间random walking。
在这之前,本来是预计买些吉他谱作为乐队的资料,游走间在文学架上看到了村的《挪威的森林》,封面设计的甚是特别。
看了大致的介绍之后,说是一本百分之百的恋爱小说(村上自己写的广告词)。这就很有趣了。买下来就想看看何谓百分之百的恋爱小说。
从图书大厦里出来之后,在楼下的麦记吃的晚饭。吃完汉堡之后,就着汽水和薯条开始看这本书。直到餐厅里嘈杂的人声将我轰出门外。
回到寝室,几乎是一个通宵将这本书看完。我合上书,倚在床上,一边回味着书中的情景,一边看着窗外的天空渐渐亮起。室友们仍在酣睡,唯独我一个人迎接晨光的来临。
很高兴的,这本书并没有让我失望。
村上的叙述很平淡,就像一杯白开水。“我”做的事情,“我”周围人的事情。似乎其间并没有什么联系,散乱的人物关系,举止古怪的人物设定。村上以一种仿佛事不关己的口吻谈论了“我”、直子、绿子的爱情世界,以及生、死的界限。他们的感情若即若离,思绪忽远忽近。后来才从王岳川的讲座里得知,这就是所谓的后现代主义。
自我的感觉,村上在这本书里似乎并不是将爱情作为其主题,实际意义上的主题则是对生和死的意念化讨论。“我”、绿子、直子之间的三角恋爱只是这一巨大主题的表象。但这也只是后来才认识到的了。
当时的确也曾为村上所描写的爱情所触动。甚至此时翻回这本书的结局,仍会感到一丝惆怅。那种可以消耗掉一支香烟的惆怅。
而那时作为充满小布尔乔亚情绪的惨绿少年的我则从此一发不可收拾的陷入了他的世界。