原链接：
https://zhuanlan.zhihu.com/p/260191950
侵则删
[attach]2720[/attach]
侠义世界的英雄——北条司
邵兴峰，2020-09-30
本文节选自《世界因他们而不同：日本漫画大师》（喜马拉雅有全套音频节目）
如果我们要评选出《周刊少年Jump》历史上画功最为出色的漫画家，相信每个人心中都有自己的答案，之前，日本网友经过大量票选，最终选出了北条司、井上雄彦、桂正和、小畑健和鸟山明。这四位漫画家中，如果说职业生涯发展最为顺遂的，非北条司莫属。
鸟山明此前曾在设计公司一边工作一边投稿，出道前曾被责任编辑退过上千张原稿，苦熬两年后推出《阿拉蕾》才算在Jump站稳脚跟。与鸟山明私交匪浅的桂正和更为艰难，出道后绘制了多部漫画，类型涵盖短篇、中篇、长篇，但无一例外全被腰斩，直到八年后推出恋爱科幻漫画《电影少女》才被市场认可。井上雄彦的连载之路也是一波三折，年仅22岁荣获手冢赏最高奖项，可谓年少成名，可惜此后的发展颇为艰难，过分强调艺术性的作品屡次遭到读者否定，直到后来成为北条司的入室弟子才站上了职业漫画家的起跑线。相较于上面几位，小畑健可谓命途多舛，出道时以精美的画风被誉为“十年难得一见的天才”，然而之后的多部作品均不受市场认可，甚至在培养出和月伸宏、佐藤文也、村田雄介等大热漫画家后，自己依旧默默无闻，直到十年之后凭借《棋魂》才苦尽甘来。
与这几位漫画家相比，北条司的职业生涯可谓一帆风顺——出道即巅峰，一巅几十年，其连载作品对日本漫画行业更是有着划时代的影响。
1959年3月5日，北条司出生于日本福冈县小仓市，父亲在建筑行业工作，母亲是一位家庭主妇，家中还有一位哥哥。受哥哥喜欢绘画的影响，加上小时候家中确实没什么玩具，北条司便常常对着镜子画自己的手。
小学的时候，同学们都沉迷于圆谷英二创作的《奥特曼》，喜欢吹牛的北条司说自己有比《奥特曼》更好的作品，结果被同学们起哄一定要带到学校鉴赏一下。万般无奈之下，北条司回到家中画了一整个笔记的漫画，第二天硬着头皮带到了学校。他本以为同学们会嘲笑他的作品，没想到所有人都大加赞赏，称赞北条司画的实在太棒。这是北条司第一次因为漫画而受到鼓舞，雀跃不已。事实上，这一次创作历程预示着他未来的漫画轨迹——无心而做却一鸣惊人。
北条司在少年时代并未接触过多的故事类漫画，反而比较喜欢写实派的剧画。然而，这依然不是北条司的最大爱好。进入中学之后，北条司酷爱阅读科幻小说，沉迷其中不能自拔。同时，北条司还接触到了电影艺术，在观看了维托里奥·德西卡执导、索菲娅·罗兰主演的电影《第二个月亮》后，他的内心第一次受到了巨大的冲击，不可抑制地爱上了看电影。此时漫画家的梦想在北条司的心中压根没出现过，他反而希望未来能成为一名出色的电影人。
中学三年级的时候，北条司认识的同学中有人立志成为漫画家，每日不停地练习蘸水笔。北条司看到之后，觉得很有意思，也饶有兴致地拿来尝试一下，结果出乎意料地发现得心应手，就偶尔尝试绘画。此时的漫画对于北条司至多只是一个消遣的爱好，仅此而已。
15岁的时候，北条司闲来无事在笔记本上随手绘制出了科幻作品《宇宙》，虽然只是练习涂鸦的作品，却展示了北条司恐怖的漫画天赋，作画水平已与七十年代杂志连载的作品不遑多让，而这还只是一个默默无闻的中学生排遣无聊的习作。
进入高中之后，北条司以交朋友的目的进入了漫画同好会，在与社团成员交往过程中，也被动了解很多漫画知识。看着身边的朋友都为了心中的梦想奋力作画，北条司也尝试着提高画技，而他所选择方式只是把之前的《宇宙》原封不动地进行重新绘制，结果此时的北条司仅仅过了一年，就比初中时的画技有了长足飞跃，人物造型和分镜手法颇有松本零士漫画的风骨，真可谓肉眼可见的天赋！
17岁的时候，北条司依然没有绘制新漫画的念头，又把《宇宙》绘制了一遍。在北条司的心中，漫画可能真的只是一个打发时间的爱好吧。最新版的《宇宙》突出背景刻画与细节描绘，在人物塑造和画面平衡方面更取得了长足的进步。漫画同好会的朋友看后，直言北条司如果未来不做漫画家，就是暴殄天物。
1977年，北条司高中毕业后，考入了九州产业大学艺术学部设计科广告专业。与其他同学截然相反的是，北条司在上大学之后从未进行过任何专业方面的美术训练，全凭自学成才。刚刚进入大学的时候，北条司根本不具备理论知识，所以专业能力在同学中是最差的一等，但他凭借着傲人的天赋，短短几年之间就成功达到了专业设计师的美术水准，令其他同学刮目相看，望尘莫及。
大学期间，北条司利用业余时间，即兴创作了一部短篇漫画《宇宙天使》，其中大部分的画面根本没创作NAME，直接下笔完成。北条司画完之后就丢在一边，结果被朋友发现，惊为天人，直接投给了《周刊少年Jump》，结果立刻就入选了手冢赏。不过，北条司对于获奖根本毫无感觉，仿佛没事人一样，每天如往常一般享受人生。直到集英社的编辑堀江信彦打来电话：“你就是北条司吧，请让我们一起创作最棒的漫画吧。”此时的北条司才如梦方醒，他突然发现眼前正有一条漫画之路在向自己招手。
即使已经成功出道，北条司依然没有放弃学业，一边完成大学既定课程一边偶尔创作漫画。1980年，即将毕业的北条司在《周刊少年Jump》的增刊号上发表短篇漫画《我是男人啊》，讲述了一个全校师生撮合男女主角走到一起的爱情喜剧，从而正式迈入职业漫画家的行列。
1981年，北条司在《周刊少年Jump》第29期上发表短篇漫画《猫眼三姐妹》，彼时的少年漫画中，女性角色多为陪衬或者花瓶，这样的行业风气让北条司大为不满。因此，他创作了这部以女性角色作为主题的漫画，讲述猫眼三姐妹成功偷走《罗马之女》的故事。这部作品一经推出，就以别样的叙事风格和全新的表现手法受到了读者欢迎。编辑堀江信彦再接再厉，在长篇连载会议上大力举荐，结果受到一致好评，全票通过。
21岁的北条司刚刚毕业就受到了集英社编辑部的邀请，他来到东京，开始了人生中第一部长篇连载。事实上，北条司没有雄厚的家庭背景，更从未受过任何专业的训练。而且，在日本漫画史上，能以出道作叩开漫画行业大门，顺理成章地成为家喻户晓的漫画家。除了北条司之外，再无他人。而北条司能够取得如此傲人的成绩，根本原因还是他与生俱来的天赋。
1981年，北条司在《周刊少年Jump》推出长篇漫画《猫眼三姐妹》，从连载伊始，北条司就有诸多不适，他首次接触职业漫画创作，对真正的技巧可谓一无所知。在刚刚组建的工作室中，北条司赫然发现，和所有助手相比，他竟然是画技最差的一个。不过没关系，所谓的天赋便是跨越鸿沟的利器。在经过极短时间调整之后，北条司彻底掌握了漫画创作的规律，伴随着作品的不断推进，他的画功有了长足的进步。短短十八卷的连载过程，让北条司的画技已经成为日本漫画界的顶级水平。
平心而论，北条司在继承“剧画”经验的基础上，开创了独属于自己的写实漫画风格。在北条司出现之前，日本漫画界大多深受手冢治虫影响，线条多采用简洁易懂的方式。即便像池上辽一、永安巧这样愿意花费大量时间精雕细刻的作者，也没能做到像北条司一般画面精细、人物华美。而且，北条司笔下所有人物的身体比例和五官位置极为正常，每一张原稿的构图都颇为讲究，完全依照平行透视和交叉透视的原理进行绘制。北条司无出其右的写实风格影响了之后众多日本漫画家，其中以井上雄彦最为知名，他继承了北条司漫画的精髓并推陈出新，创作了震惊世人的《灌篮高手》和《浪客行》。
不过，虽然《猫眼三姐妹》成绩显著，但北条司创作起来却一点也不开心，这本就是他的即兴之作，转为长篇连载之后，他必须想尽办法隐藏女主身份并构思纷繁复杂的盗窃技巧，这让北条司颇为头痛，画了没两周就大感不快。他坚持了三年，终于等来了完结。1984年，在《周刊少年Jump》第44期上，《猫眼三姐妹》宣告结束，单行本累计发售18卷，漫画总销量突破2000多万。24岁的北条司第一部作品就是卷均百万的成绩，他一跃而成为日本妇孺皆知的知名漫画家。
在《猫眼三姐妹》连载期间，北条司便开始构思下一部漫画，他特别喜欢《猫眼三姐妹》中的角色神谷真人，想以他为主角创作全新的作品。1983年，北条司创作了短篇漫画《城市猎人XYZ》，讲述杀手冴羽獠意外地爱上了科学家清水，并英雄救美的故事。短篇漫画发表后，受到了读者好评，也收到了一些批评。同年，北条司在吸取各方意见的情况下，发表了另一部短篇漫画《城市猎人双面人》，故事讲述了男演员槇一入戏太深，竟在真实世界中变成杀人狂，同为舞台剧演员的滢子请求犽羽獠结束自己爱人的生命。犽羽獠发现槇一是一名货真价实的好演员，便帮助其在最心爱的舞台上完成人生的谢幕。这部短篇受到了读者如潮的好评，坚定了北条司推出新连载的信心。
1985年，北条司在《周刊少年Jump》第13期上正式推出职业生涯巅峰之作《城市猎人》。自此，清道夫犽羽獠和好搭档槙村香登上了历史舞台，上演了一段又一段啼笑皆非、感人至深的故事。
虽然现在的《城市猎人》早已成为名留青史的经典漫画，但这部作品在连载之出也曾经历劫难。本来北条司决定把银狐狙击阿香作为第1话的故事，但责任编辑堀江信彦坚决让北条司另起独灶、全部重画。北条司一边对这个决定满腹狐疑，一边又听从编辑的决定，将第1话画成了我们今天看到的故事。
为什么堀江信彦能让北条司如此“百依百顺”呢？根本原因就是两人在多年交往的过程中早已成为肝胆相照的好朋友。北条司甚至曾用“两人三脚”来形容他们几十年亲密无间的合作关系。后来，堀江信彦又发掘了《北斗神拳》的作者原哲夫，三人自此成为牢不可分的铁三角。堀江信彦在另外两人的漫画事业中起了举足轻重的作用，直接参与剧情创作，全盘把握整体发展情况。比如《城市猎人》中犽羽獠的口头禅“mokoli”就是堀江信彦的建议，而且，香的名字来源自堀江信彦刚刚出生的女儿名字。可以说，堀江信彦就是北条司和原哲夫漫画道路上最重要的合作伙伴。
北条司最开始想创作一部诙谐幽默的漫画，但编辑部强烈要求他创作硬汉风格，甚至给了他诸如《虎胆龙威》等作品作为参考。迫于编辑部的压力，北条司被迫在漫画一开始创作了略显严肃硬汉犽羽獠。还好最初几话读者反馈都不好，人们更想看到轻松写意的漫画人物，而不是苦大仇深、紧锁眉头的硬汉。这与北条司最初的创作思路不谋而合，认为被读者解救的他倾注全力塑造理想中的犽羽獠——在冷静残酷的同时也有着温柔善良的一面，漫画风格自此由硬派铁血变为欢乐温情。
1987年，日升公司将《城市猎人》被改变成TV动画在读卖电视台首播，为了确保动画的品质，北条司也深度参与动画制作，他常常在繁忙的周刊连载空隙复核动画制作进度，一度累到精疲力竭。动画播出之后，平均收视率达到了10.4%，新颖的题材引发了社会热潮，犽羽獠的那句经典台词“我对十年后发生的事情没什么兴趣”，恰当了反映出八十年代日本社会的真实缩影，得到了各阶层观众们的强烈关注和喜爱。
动画的播出推动《城市猎人》漫画连载持续大热，特别是海原之战与以往的单元故事完全不同，出现多场持续的高潮剧情。北条司在此刻已有明确打算，通过不断炒热漫画氛围，在巅峰时刻急流勇退，漂亮地结束连载。然而《周刊少年Jump》根本不允许大人气漫画就此结束，他们强迫北条司放弃考虑好的结尾，继续连载。拗不过编辑部的北条司只好重新考虑故事发展，但此后的剧情有重复之前模式的嫌疑，不久之后，《城市猎人》的人气开始逐步下滑，编辑部眼见《城市猎人》颓势不保，便要求北条司必须在20期内结束连载。可当时的北条司已经有了全新的创作思路，完全可以连载下去，他对编辑部朝令夕改的做法感到强烈不满，双方间隙由此产生。
1991年，《城市猎人》在《周刊少年Jump》50期上迎来完结，漫画最后16页没有任何对白，犽羽獠在悄无声息中结束了自己波澜壮阔的故事。漫画单行本一共发售35卷，销量累计突破5000万册。这部作品还曾改编成为真人电影和电视剧：成龙主演同名香港电影，李敏镐主演韩国电视剧版，法国人菲利普·拉肖自导自演了最接近原著的真人电影。
值得一提的是，《灌篮高手》最终战湘北对战山王的最后时刻也没有任何对白，也许井上雄彦是受到了恩师的启发刻意而为之。而且，当年井上雄彦在连载《灌篮高手》期间，曾为剧情发展绞尽脑汁颇为烦恼，他向北条司寻求建议。北条司一针见血地指出——在最高潮时刻让湘北败下阵来——也许我们青春的遗憾就和北条司有直接关系。
《城市猎人》完结之后，北条司在集英社先后发表《阳光少女》、《妙手急先锋》、《非常家庭》》等多部作品，但都因为编辑部的强加干涉，或被迫惨遭腰斩，或改变创作方向，这让北条司和集英社的矛盾达到顶点。而此时发生的一件事情，彻底断了北条司和《周刊少年Jump》的合作关系。
堀江信彦在接替后藤广喜后成为《周刊少年Jump》第五代主编，本打算意气风发大干一场，可不曾想《龙珠》完结带来150万杂志销量的巨额下滑，事实上，这和堀江信彦的关系不大，更多是集英社社长若菜正毫无建树的社内改革和前任后藤广喜与众多漫画家交恶的最终结果。巨大的危机一直潜伏在地下，只是堀江信彦上任之际爆发出来罢了。在高层的授意之下，堀江信彦引咎辞职。集英社任用与鸟山明合作多年的功勋编辑鸟岛和彦来收拾残局，“马西利特博”力挽狂澜，终于在挖掘尾田荣一郎、岸本齐史、久保带人等众多青年才俊后才逐渐收回Jump流失已久的江山。
堀江信彦辞职之后负气而走，自此永远地离开了集英社与《周刊少年Jump》，2000年6月，堀江信彦联合北条司、原哲夫、次原隆二、神谷明（健次郎和犽羽獠的声优）共同组建漫画公司Coamix，专门推出少年漫画，全力对抗集英社，这在当年的日本漫画界是震惊业内的大新闻，也是应对《周刊少年Jump》体制弊端的最强质疑。
2001年，北条司在《周刊Comic Bunch》发表《城市猎人》的平行世界漫画《天使心》，这部作品在连载期间完全撑起了菜鸟杂志的销量，苦苦抗衡《周刊少年Jump》。在日本漫画行业有一个不成文的规定，深受读者欢迎的角色在后期发展中便不再属于作者，而是所有粉丝的寄托。当年和月伸宏连载《浪客剑心》期间为求突破，画死了神谷薰，结果招致读者山呼海啸的反对，被迫在后面的章节中安排神谷薰死而复活。但北条司根本不在乎读者的感受，他在《天使心》一开始就安排槙村香死于一场车祸，而且没有复活！这震惊了无数读者，也是很多喜欢《城市猎人》的铁杆粉丝无法接受《天使心》的根本原因，他们不能眼睁睁看着喜欢了十多年的女主角就这么轻而易举地撒手人寰了。
实事求是地说，《天使心》是一部相当不错的漫画，北条司在作品中融入了很多当年他被迫完结《城市猎人》而无法实现的设想，全部都以另外一种面貌在新作中一一还原出来。2017年，《天使心》结束了长达十六年的连载，这是北条司迄今为止连载时间最长的作品。如果不把它当做《城市猎人》的正统续作，只当做一个番外篇的话，读者会从中感受到别样的乐趣和不同寻常的温暖。
北条司作为一名举世闻名的漫画家，笔下的作品如雷贯耳、享誉全球。难能可贵的是，他还对日本漫画行业的发展做出了不可磨灭的贡献，桃李遍天下。其中声名远扬的有《灌篮高手》的作者井上雄彦，《圣子到》的作者梅泽春人，而梅泽春人的徒弟是《浪客剑心》的作者和月伸宏。而《海贼王》的作者尾田荣一郎更是和月伸宏的徒弟，这样算下来，日本漫画界都可以形成一个北条司门派了。
北条司的作品画风写实、画功细腻，人物塑造、分镜水平、整体构图是日本漫画界天花板一般的存在，而他在传道授业，推动行业发展方面，更是当之无愧的一代宗师！
[
本帖最后由 阿香的大锤子 于 2020-10-9 08:12 编辑 ]
